
Ich habe es immer bewundert, wenn mein Vater ein neues Blatt
mit ganz exakten Buchstaben vorlegen konnte: eine Urkunde,
einen Werbetext, den Spruch eines Philosophen, ein Gedicht, und
das in ganz unterschiedlichen Schriften, auf ganz verschiedenem
Material: auf Bütten, Japanpapier, Leinen, Pergament. Bei aller
Genauigkeit gab es auch Blätter mit großer Geste, manche orga-
nisch, andere auch mal wild. Mein Vater war Schriftgrafiker oder
Kalligraph, der genau sein konnte bis zur Pedanterie, aber auch frei
und experimentell. In die Anfangsgründe der Schriftgestaltung
hatte er mich eingewiesen, und ich schreibe heute trotz des unver-
zichtbaren Notebooks auch gerne mit der Hand: Die Tinte ent-

schuldigt nichts. Sie ist spontan und verbindlich und macht

das Schreiben zum Ereignis, das auch misslingen kann.

Bei meinemVater blieb dann nur das Wegwerfen, wenn es nicht so
gelungen war – also alles oder nichts. Das ist wohl letztlich nicht
meine Art,wenn ich versuche, schreibend einem Gedanken auf den
Grund zu kommen. Meist sind es auch Gedanken, die sich der
scharfen Kontur entziehen: die Sowohl-als-auch-Gedanken, bei
denen sich vor allem über Gut und Böse nicht eindeutig ent-
scheiden lässt wie etwa bei Judas, Michael Kohlhaas, bei Kleist und
Nietzsche beispielsweise – ja, auch bei Goethe. Es sind paradoxe
Ambivalenzen, die das Heilige des Menschseins ausmachen, vom
Tragischen bis zum Erotischen, vom Erhabenen bis zum Karne-
valesken. Sie fordern einen denkerisch und darstellerisch heraus,
können einen tief beunruhigen und machen es mir nötig, bestän-
dig zu ändern, zu korrigieren, mich anzunähern, bis ich meine, es
verstanden und angemessen wiedergegeben zu haben.
Mein unerbittlichster Lektor wird es dann prüfen: Mein Mann
braucht mir nichts aus bloßer Höflichkeit durchgehen zu lassen.Das
kann schon einmal wehtun, aber wenn es dann gelungen ist, und
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wenn der Gedanke schließlich auch noch «schön», also gewisser-
maßen kalligraphisch dasteht, dann ist es das Glück am Schreib-
tisch – ein Glück, das nie ganz kalkulierbar aus der Welt des
Geistes gewährt wird.
In fast allen meinen Wohnsituationen habe ich Zugang zu einem
Garten gehabt. Der Garten hat viel mit dem Schreiben zu tun:
säen, keimen und wachsen lassen, es blühen sehen, gießen, düngen
und natürlich das Unkraut und das Ungeziefer – das alles ist ein
Metaphernpool fürs Schreiben. Es geht langsam, aber es entwickelt
sich, und dann ist plötzlich eine Blüte offen. Es ist schön und
dornig zugleich, und man muss sich jeden Tag darum kümmern.
Nichts wirkt auf den ersten Blick dramatisch, und doch birgt der
Garten jenen ganzen Kosmos von Glück und Traurigkeit, der auch
das Schreiben so existentiell begleitet.
Seit Neuestem habe ich einen Akanthus im Garten, dessen Name
im Altgriechischen «der Dornige» (ἄκανθος) bedeutet und dessen
Blätter zum typischen Merkmal korinthischer Kapitelle gehören.Es
ist ein Klassiker mit kalligraphischer Präzision und zugleich von
einer Blütenfarbe, die schwer einzuordnen ist. Sie changiert
zwischen Blau, Rosa und Weiß und tritt doch bei all dieser
Unentschiedenheit ganz lebenskräftig in meinem Garten auf. So
wie dieser Akanthus dasteht, wächst und sich verändert, so würde
ich gerne schreiben können. �
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